Một đêm ở Tà Xùa

Đây là ghi chép của một hướng dẫn viên trong chuyến đi thử nghiệm đầu tháng năm. Tên người tham gia đã được lược bỏ.

Bảy giờ tối

Mây phủ kín sống núi. Từ hiên homestay, chúng tôi chỉ nhìn thấy đèn pin của nhau và một vùng xám đều không có chiều sâu. Một vị khách hỏi liệu có nên đi ngủ sớm. Tôi trả lời rằng ở Tà Xùa, mây thường ở thấp hơn ta và hay dịch chuyển sau khi mặt trời lặn hẳn, nhưng không ai hứa trước được điều gì.

Chúng tôi uống trà, kiểm tra lại kính và giá đỡ, bật đèn đỏ. Đó là phần việc nhàm chán mà người làm thiên văn nào cũng quen: chuẩn bị thật kỹ cho một thứ có thể không đến.

Chín giờ rưỡi

Gió đổi hướng. Lớp mây bắt đầu tụt xuống thung lũng như nước rút. Đầu tiên là sao Chức Nữ ở phía đông bắc, rồi chòm Bắc Đẩu nghiêng trên rặng núi phía bắc. Khi mây nằm hẳn dưới chân, nó thành một tấm thảm trắng mờ, che luôn ánh đèn của các bản dưới thung. Bầu trời phía trên tối hơn hẳn đêm trước.

Chúng tôi lên sống Khủng Long, mất khoảng hai mươi phút đi bộ. Không ai nói nhiều. Ở độ cao này, tiếng gió và tiếng bước chân trên đá là thứ duy nhất còn lại.

Mười hai giờ đêm

Chòm Thiên Hạt mọc trọn vẹn ở phía đông nam, sao Tâm đỏ cam nằm giữa. Phía sau nó, dải Ngân Hà bắt đầu dày lên thành những đám mây sao, xen giữa là các vệt bụi tối. Tôi chĩa kính vào tinh vân Lagoon, một đốm sáng mờ có vệt tối chạy ngang. Một vị khách nhìn lâu rồi nói rằng anh tưởng nó sẽ có màu như trong ảnh. Tôi giải thích rằng mắt người ở trong bóng tối gần như không nhận ra màu của vật mờ; màu sắc là thứ máy ảnh thu được sau nhiều phút phơi sáng. Anh vẫn nhìn tiếp.

Hai giờ sáng

Tâm Ngân Hà đã lên khỏi rặng núi phía nam, ở độ cao chừng ba mươi độ. Trên điện thoại, máy đo SQM ứng dụng cho con số khoảng 21,6 ở thiên đỉnh. Đây là một số đo bằng điện thoại nên chỉ mang tính tham khảo, nhưng nó khớp với ước tính Bortle 3 của chúng tôi cho điểm này.

Vài người chụp ảnh. Vài người chỉ nằm trên tấm bạt. Một người kể rằng lần cuối anh thấy Ngân Hà là khi còn nhỏ, ở quê, trước khi làng có điện đường.

Năm giờ sáng

Phía đông sáng dần. Biển mây vẫn còn đó, lần này nhuộm hồng dưới ánh bình minh. Chúng tôi xuống núi trong im lặng, mệt, và có lẽ hơi khác so với tối hôm trước.